Тайари Джоунс пренаписва великия американски роман

Роман, написан наанглийски език с име катоАмерикански бракизвиква специфичен набор от общи очертания: следвоенния оптимизъм, мастурбацията в покрайнините, разочарованието от живота, разпадането на семейството и подобни неща. Белите хора в Кънектикът се развеждат, авторът Тайари Джоунс доставя сухо, от периферията на мигрена, когато започвам да я питам за заглавието на най -новия й роман. Беше ярем, който тя искаше да заобиколи, въпреки че тя беше тази, която го предложи на първо място.



Имам котка, Канела, обяснява тя, докато отпиваме джинджифилова бира в апартамента й в Бруклин в един много влажен януарски следобед. И аз бях като: „Канела ще напише мемоари, наречениАмерикански котешки. “Смях се и казах:„ Нека го наречемАмерикански брак. ’Звучеше такаквадрат.

Но други предложения бяха отхвърлени или срещнаха съпротива; Джоунс може би се е шегувал, но нейният редактор със сигурност не е. Никога не съм чувал за себе си като американец без „черен“ или „африканец“ пред него, казва Джоунс. Тя представи предложеното заглавие със своя наставник, авторът Пърл Кледж, който съзнателно й каза: Да, това „американско“ нещо е дълбоко, нали?



Нейният редактор в Algonquin Books, Чък Адамс - това ще бъде първият й редактор от мъжки пол - й пише писмо в опит да я убеди да го използва. Чувах го в главата си, докато четях, казва Джоунс. Докато го разказва в интонация на сериозен редактор на книги, блясъкът на разказвач изплува в окото й. Ако смятате, че заглавието честно не представлява книгата, ще го уважа. Но ако идвате от място, където не смятате, че вашият роман е достатъчно голям, за да носи тежестта на такова заглавие, ако не смятате, че вашите герои са представителни за американски опит, като по този начин печелите титлата, Умолявам ви да преразгледате.



Джоунс също си спомня думите на Cleage по въпроса. Тя каза: „Ние го построихме. Това е наше. Вземи го. Това ти е заглавието. Това е твоята книга. ’И току -що реших да вляза в нея.

Заглавието отговаря на мащаба на четвъртата книга на Джоунс, която седи добре под чадъра на онова, което някога безочливо се наричаше Великият американски роман. Историята записва брака на Celestial и Roy, златна двойка от Атланта, образована от SpelHouse, от бурното им начало до шока от внезапното затваряне, което се спуска, за да открадне блестящото им бъдеще и отвъд. Джоунс знаеше, че иска да напише „Голяма история“ и, на стипендия в Харвард, провеждаше проучване на масовото лишаване от свобода, неин дълъг интерес. Все пак начинвй се изплъзна.

Най -щастлив съм, когато разказвам история за двама души или семейство, казва тя, и имах цялата тази наистина обезсърчаваща и вбесяваща информация, но нямах истинскаистория. По време на пътуване до дома си в Атланта, тя посети мола, а в заведението за храна беше връчена мечтата на подслушвател-романист: спорна двойка.



Ясно беше, както казвам,в любов и в беда, казва Джоунс. Жената беше много красиво облечена: кашмирено палто, цялата деветка и мъжът ... Той погледнаглоба. И тя каза: „Рой, тизнаянямаше да ме чакаш седем години. “И той каза:„ Не знам за какво говориш - тези глупости изобщо не биха ти се случили. “И двамата бяха прави - не пееха от един и същи химн, разбираш ли? Тя говори за реципрочност, а той казва, че този въпрос за взаимност е спорен, защотонашите ситуации не са същите. Разказвателният конфликт се роди тогава и там.

АкоСребърен врабчебеше въведението на Тайм Джоунс в мейнстрийм Америка, най -новият й роман би могъл да бъде този, който ще я вкара в сърцето си.

Получих тази идея да пиша за жена, чийто съпруг е затворен, и реших да го направя погрешно затворен, защото не исках въпросът за нейното решение да бъде дали той е достоен за нейната жертва - исках да разпитамидеяна жертва. Това, което е най -поразително в романа, е идеята за това, което дължим на хората, които наричаме семейство, по кръв или по избор - изискаността на нашата доброта, тъпата сила на нашата болка и нежността на нашето приятелство.

Романът на Джоунс от 2011 г.Сребърен врабче- който имаше запомнящата се начална линия Баща ми, Джеймс Уидърспун, е бигамист. - стана основен клуб за книги, завърши като избор на редактора в списание O на Опра. (Този път,Американски брак е избрано за самия Книжен клуб на Опра.) Той постави думите на Джоунс в ръцете на по -голяма аудитория от предишните й романи, дори когато Джоунс призна нейната база. Ники Джовани ми каза да се грижа за вашите черни читателки, защото те ще се грижат за вас, каза тя в интервю от 2014 г. и романите на Джоунс наистина се грижат за това.



Както в работата на Ан Тайлър (писателка, която Джоунс обича и която също предпочита един град, в нейния случай Балтимор, над другите в нейното творчество) очевидно нежните теми от романите на Джоунс - вътрешният живот на жените, изследванията на американците семейството и взаимоотношенията - могат да бъдат измамни, както и простотата на нейната проза. Джоунс поставя чернокожите в центъра на разказите си (без да ги кара да разработват посланици на расата), докато върши фина работа по разбор и разпит на тези интимни теми.

И сегаАмерикански брак, с разсъжденията си за мъжествеността, брачния живот и това, което представлява брачен дълг, се справя с трика да пристигне в точното време, като същевременно се чувства напълно несвързан само за една ера. АкоСребърен врабчебеше въведението на Тайм Джоунс в мейнстрийм Америка, най -новият й роман би могъл да бъде този, който ще я вкара в сърцето си.

Бриджит Бенет За новини на estilltravel

Джоунс на снимката в Университета на Невада, Лас Вегас, в четвъртък, 18 януари.

Апартаментът на Таяри Джоунсживее и диша нейните грижи. Голяма юрган от художник от Джорджия Филис Стивънс виси на видно място и в едно кътче до фотьойл седи черен ротационен телефон на ниска маса. (Джоунс ми казва, че се радва да го удря, ако е необходимо.) Около хола са осеяни не по -малко от четири пишещи машини, в нюанси на розово, патладжан, синьо и зелено; има още повече в кабинета й в университета Rutgers-Newark, където тя е доцент по програмата за МВнР, и друга в Невада, където в момента живее наполовина като Срязващ сътрудник в Института на Черната планина , кръстен на първата жена съдия от Върховния съд в държавата. (Джоунс е колекционер, който споделя лекар на пишеща машина с Том Ханкс и пише ръкописите си върху нейната надеждна Корона.)

От претоварен рафт за книги Джоунс изважда първото издание на Алис УокърМеридиан(Не мислим, че изглеждат книгите на Алис Уокър, нали?), Първи издания на „Милдред Д. Тейлър“Гръмотевица, чуй плача ми, и на Тони МорисънНай -синьото окоиСула, наслаждавайки семоягукаща наслада над разкошния W. Малък дизайн на праховото яке. Забелязвам книги на Персивал Еверет, Роксан Гей и Лесли Ннека Арима (от които, казва ми тя, тя е купувала сложни, ръчно изработени перли на Etsy). До библиотеката е половината от тъмносин комплект, обвързан с плат Шомбургска библиотека на писателки от чернокожи жени от деветнадесети век . (Другата половина живее с нейния приятел, драматург и получател на „гений грант“ на Макартър Бранден Джейкъбс-Дженкинс.) На стената виси трио Светкавица и мед пламъци, включително и този, който гласи: Само ти си достатъчен.

Джоунс обича книгите й да разказват историите откъде е. Мислиш за Джон Ървинг; всички в книгите на Джон Ървинг отиват в Ексетър. Той има своя Exeter, а аз имам своя SpelHouse, казва тя, усмихвайки се. Градският юг, казва тя, е основата на всичко, което правя. Атланта на Джоунс се отличава от чувствителността на други южни писатели, защото се основава толкова много на неясобственперспектива, за разлика от утвърдения фолклор.

„Нямаше такова поведение, което да се припише на„ белота “, защото не можехме да си го представим. Израснахме, чувствайки се в центъра. “

Знам, че хората гледат на американския юг като стенография за потисничеството на негри, чиято столица ще бъде Мисисипи, казва тя. Но нещо за Юга е, че има и толкова много черни институции. Израснах в изцяло черна привилегирована среда и това е светът, в който пиша, където всичко, което можете да си представите, че някой прави, лесно можете да си представите като чернокож. Никога не съм имал този момент „Не знаех, че черните хора могат да бъдат писатели!“

Тя говори за културна завършеност, където почти няма борба с расовата идентичност. Никой никога не е наричал никого бял, когато растях, защото нямахме бели хора като абстракция. Нямаше такова поведение, което да се припише на „белота“, защото не можехме да си го представим. Израснахме, чувствайки се в центъра.

Първият роман на Джоунс,Напускане на Атланта(2002) беше пълнолетна история; следващите й две, драма за безплодие и приятелствоНеразказването(2005) иСребърен врабче(2011), мрачно хумористичната история за дъщерите на бигамист, също бяха поставени у дома. Като двойка Джоунс прекарва една година в Зария, Северна Нигерия. (Баща ми кандидатства за Фулбрайт и знаете, че хората биха казали: „Ако Рейгън бъде избран, ние напускаме страната!“? Те напуснаха страната.) Освен това, тя е родена и израснала в солидно черно ... клас Атланта. Югът е мястото, където тя се корени, а опитът ѝ е такъв, който тя никога не вижда достатъчно в литературата.

Това е светът, който познавам. Например майка ми има докторска степен, баща ми има докторска степен и се е запознал в аспирантура, казва тя. Познавам цял куп други хора, чиито майки и татковци са докторанти. Никога не съм мислил, напримерАз съм редкият негър с родители, които могат да четат и пишат дисертации.Когато бях дете, мислех, че „аспирантът“ е нещо като братовчед. Мислех, че всеки ги има.

През 2014 г. тя пише парче за Tin House за опита си в HBCU Spelman College, в който тя си спомня, че сме се чувствали изключителни, но никога не сме чувствали, че смеизключения. Около нейния апартамент има следи от живота на Спелман: снимка на завършващия клас, която понякога консултира, когато назовава героите си; друга нейна снимка с нейните сребърни сестри от класа от 1991 г .; пишеща машина Torpedo в синьо Spelman, на име София за основател на колежа; и със звук, тя разкопчава жилетката си, за да разкрие, че носи тениска на Spelman.

Тя разказва друга история за посещение в своята алма матер и моли за препоръка лекар да помогне при настинка, а председателят на отделението - сега е на деветдесет години - каза: „Знаеш ли, имаме много добър лекар. Той не отиде в Морхаус ... “и тогава тя спря! '... но той отиде в Харвард и мисля, че е наистина добър.'

Джоунс се смее наистина силно сега. Това е онзи черен буржоазен живот в Атланта. Аз съм критичен към него, към неговата политика на уважение, към това, което наричам този нежен патриархат. Но също така обичам неща като 90-годишна черна дама, която говори като,сега не му пречи, че отиде в Харвард, той се опитва. И аз чувствам, че това е част от Юга, която много рядко се обсъжда: ползите от южния опит. Не се чувствам като престъпник в пространства на просперитет.

Бриджит Бенет За новини на estilltravel

Таяри Джоунс подписва копия на романа сиАмерикански бракв Университета на Невада в Лас Вегас в Института за Черна планина в четвъртък, 18 януари

Важно е даДжоунс, за да нормализира историите на обикновения чернокож американски живот - от обикновеното до прекрасното - без да ги свежда до алегорично стенографиране. Страшно бреме е да бъдеш разбран символично и да се разбираш като символичен. Това е такова тегло, казва тя. По -притискащо е, че това е тежест, която прави героите досадни. Това е така, защото, както казва Джоунс, има много малко място за неясноти, когато хората са символични. Винаги съм разбирал себе си поотделно и разширявам това и върху моите герои.

ВСребърен врабче, красотата на мургавата Дана и майка й Гуендолин е забелязана, но като цяло незабележима. Нямах някой, който да каже: „Удивително е, че си толкова тъмен и си студена като камък лисица!“ Просто оставих тяхната напуканост просто да бъде евангелска, казва тя, смеейки се. Но също така го направих там, където тяхната красота може да им купи толкова много. Веднъж група по -млади читатели попитаха какво казва книгата за чернокожите жени. Джоунс, която никога не е била женена, отговори, мисляСребърен врабчепоказва, че чернокожите жени са подложени на ужасно голям натиск да бъдат в репродуктивни, хетеронормативни бракове, разбира се, но всеки реагира различно на това, че са под тези норми.

ВАмерикански брак, Бракът на Небесния и Рой е все още в начален стадий, когато ги сполетява трагедията на мрачното американско правосъдие и чрез смесица от ретроспекции, послания и променящи се гледни точки Джоунс тъче история, която съчетава елементи от древния ОмирОдисея- Небесна като Пенелопа, тази безкрайно вярна и известна тъкачка с отсъстващ съпруг, нежно разплитаща по различен начин - с много модерна американска история за неправомерно лишаване от свобода, посетена върху черно тяло.

„Винаги съм се разбирал индивидуално и го разширявам и върху моите герои.“

Мислех за Пенелопа, когато пишех 'Небесни', казва Джоунс, който направи нейния герой художник на тъкани, за да предизвика това вдъхновение. Подобно на Одисей, личният разказ на Рой предполага непреклонната подкрепа на Небесните - и всяко отклонение от това, което Рой смята, че да изглежда, се приема като лично леко. В този случай Одисей се прибира, а Пенелопа не само се е прибраланеразплитайки гоблена си, тя става известен художник на гоблени,итя се занимава с гоблени. Пенелопа Рингголд!

Всички преживявания на Рой са неизбежно оцветени от това, че е чернокож, първо в град като Атланта, и второ в Америка като цяло, две паралелни, но различни реалности. Книгата на Джоунс е фино изследване на тази специфична дихотомия и привилегиите, които Рой е получавал отново и отново, което обяснява очакванията му. В ежедневния си живот Рой е празнуван и обичан от родителите си, учителите и любовниците си и дори намира полукомфортно място за себе си, когато попадне в затвора. Така че, въпреки че се чувства напълно маргинализиран и обезправен като чернокож в Америка, като ачернокожвчерен Америка? Джоунс поема рязко дъх и ме фиксира с поглед, който грубо предава:Светът е неговата стрида.

Разказването на историята на Рой и как той стана такъв, какъвто е, както в собствената си траектория, така и в другите герои, допуснати за текстура: Включването на перспективата на колежния приятел Андре пречи на Рой да бъде Черният човек от романа. Обичах да имам Андре и в книгата, защото те биха могли да разпитат тази идея, казва Джоунс, и отнема част от напрежението и тежестта на Рой като символична фигура на това, през което минават черните мъже днес.

Както няма да иска Джоунс,Американски бракстава дума за покрайнините на женската щедрост и саможертва, както и за мъжете, които са го очаквали като нещо естествено. Визията на Рой за мъжествеността е изкривена, твърди Джоунс, но е трудно да се отърси. Идеята му, че мъжествеността и самата личност са обвързани с господство - над Небесните, над Андре - се преобразява в хода на книгата. Емпатията, за която Рой изглежда няма време, не е лукс, но трябва да бъде в основата на самата му човечност. Съдържанието на едно писмо от затвора гласи, че изцяло съм невинен. Отговорът на Небесния е почти перфектен ехо: и аз съм невинен.

Историята на Рой, следователно, е една от растежа, съзряването за сметка на толкова много други и Джоунс признава това. Едва в края Рой разбира, че е изживял живота си поради огромната щедрост на жените. Никога не беше обмислял това до страница 300, разбирате ли? Джоунс ми казва с въздишка, че тя и главният й герой не са били в добри отношения през цялото време и трябваше да прекарваме толкова много време заедно.

Когато й казвам, че се борех да го харесам, лицето й светва от наблюдение. Чудя се дали е от поколение, разсъждава тя. По -младите жени, които ме интервюираха, бяха много повече за Celestial, а по -възрастните жени бяха като „Просто се боря с нея.“ Аз просто ...с какво се бориш?Тя се смее.

Бриджит Бенет За новини на estilltravel

Джоунс в четвъртък, 18 януари, в Лас Вегас.

Американски брак започна живота с гледната точка само на един герой - на Небесния. Но Джоунс откри, че първоначалните й читатели са притеснени от това, че това е основната перспектива. Страданието на Рой беше толкова огромно, че Джоунс смята, че изглежда почти вулгарно да се мисли за някой друг. Тя смята, че е интересно, че писателите, както и читателите, лесно прощават прегрешенията на мъжете. Нейните ранни читатели обичаха Рой, още от самото начало, казва тя, и той се измъкна от неща, които Небесните никога не биха могли, като например неговите сексуални небрежности, които бяха понижени до обидно поведение. Освен ако не е убил някого, нямаше какво да направя. Те просто го обичаха.

Пътуването на Небесните, от вярна, подкрепяща съпруга до човек, който търси своя собствен път, е убедително извършено. Портретът й на Джоунс е нюансиран: жена, уловена между сърцето и това, което се очаква от нея, което е постоянен мотив на Джоунс. В крайна сметка Небесният прави избор, с който читателите могат да се борят, и знаейки по -строгия контрол, с който се сблъскват жените в живота - а впоследствие и в литературата - Джоунс не ги е написал лекомислено. Освен ако Celestial не умираше от левкемия, не можех да направя нищо, за да я накарам да изглежда такапечелятправото на нейния живот. Тя поклаща глава. Просто ги оставих да бъдат такива, каквито бяха.

Героите на Джоунс така или иначе имат навика. Тя казва, че никога не започва книга с мисъл за крайна точка. И с тази книга, която промени формата си от първоначалната си отправна точка, това се прояви като невъзможност да се придържа към площадката - и обезпокоителната възможност, че ще трябва да плати на издателите си, защото не може да достави книгата.

Отне ми година, за да напиша последните 50 страници, защото не можах да го разбера. Мислех, че може би съм им дал проблем, който е твърде сложен, казва тя. И аз бях ... няма да кажа „съдържание“, но бях примирен. Може би тази недовършена книга е служила на по -голяма цел. Може би поуката, която Вселената ме е накарала да науча от тази книга, е, че няма отговор. Тя дори купи на агента си подарък за раздяла. Мислех, че това е краят и исках да й благодаря за всичките й години, в които беше добра с мен. Завърших го и дори й написах писмо, казвайки: „Това е краят ...“ Тогава си помислих: „О, драматично ли е това?“

- Освен ако Celestial не умираше от левкемия, не можех да направя нищо, за да я накарам да изглежда такапечелятправото на живота й. “

Последният акт на книгата включва бавно изгаряща конфронтация между главните герои-една последна битка за господство, която ескалира в големи и малки актове на насилие-и нейното разрешаване дойде след среща, на която Джоунс продължи, с много очарователен мъж, когото смешно описва като въплъщение на изключително атрактивен хаос и самосаботаж. Неговите постоянни въпроси за нейното благополучие в течение на часовете им-предоговаряне и потвърждаване на границите с настъпването на вечерта-отключиха точно това, което беше необходимо за края на книгата.

Постоянно ми казваше: „Искаш ли да си тръгнеш? Ако сте уморени и искате да се приберете, ще се обадя на Uber и ще ви изпратя.“Мислех, че той е човек - въпреки очевиднотодреболия- който е много инвестиран в утвърдително съгласие. Вероятно никога нямаше да знае този термин. И кой знае, това можеше да е его, сякаш просто обичаше да те чува да го казваш, но това ме накара да се замисля.

Точно както случайният й ден в хранителния двор прокара историята й, датата беше искра за нещо по -голямо в нейния роман. Въпреки това все още й беше трудно да намери край, който се чувстваше удовлетворяващ. Затова тя направи това, което са направили други писатели преди нея и поиска съвет от друг автор, когото уважаваше. За да разсее обезпокоителната предпоследна глава, в която Андре се примирява с променящо живота решение, тя разговаря с писателката ветеран Ейми Блум, докато двамата бяха в колония на художници. [Ейми] се появи и тя каза: „Какво не е наред?“ И тя сложи малките си очила на носа си и каза: „Мм, тази глава не трябва да е по -дълга от три страници, добре, трябва да тръгвам. - Съкратих го до три страници и тоработил.

Бриджит Бенет За новини на estilltravel

Тази ревност за сътрудничествои преподаването е причината Джоунс да се радва на академичната си работа толкова, колкото и на писането. Тя е особено снизходителна към своите студенти, стигайки до това, че им поръчва пица и разнася успокояващи етерични масла по време на изпитния сезон. Поглеждам към тази персона, докато си говорим: Преди да си тръгна, тя ме освети как крадливото масло е получило името си, навигира в кратък урок по история за пишещи машини и по същество ми даде неформален списък за четене, включващ нейните любими грузинци, включително Алис Уокър, Фланъри О'Конър и Карсън Маккулърс. (Погледнете снимките й. Не знам, че е била странна, но мисля, че е така. И добра и ядосана.) Заедно с някои етерични масла, които ми казва, че биха могли да помогнат при моите собствени мигрени, тя също така натиска преиздаване на 2004 г.Най -тъмното детеот другата грузинка Делорес Филипс - за която тя написа ново въведение - в моите ръце със страстно обещание: О, Боже, тази книга е толкова добра.

Като отбелязвам дългите години между нейните книги, питам дали преподаването забавя писането й. Несъмнено тя отговаря. Но аз съм като, така че какво, ако съм малко забавен? Някакво дете получава образование и книгата ми се връща след шест месеца, ъъъ. Според мен всичко е наред. Книгата излиза, когато излезе. Това е подходящият момент за тази книга. Ако го бях завършил по -бързо, може и да не беше така. И някое дете нямаше да получи законното си образование.

Този момент, точно тук през февруари 2018 г., се чувства точно като подходящия момент за Таяри Джоунс да пише - и за нас да четем Таяри Джоунс. Траекторията и формата на кариерата й са урок сам по себе си: Изкуството идва, когато дойде, но това не означава, че художникът е в застой. В годините след дебюта си тя става все по -добра, а малките прекъсвания току -що добавиха тежест и съдържание към богатите и необходими истории, които тя тъче.

Трябва да плащаш задълженията си в живота. Трябва да се поразкараш малко, просто така си плащаш задълженията, че си тук. Така че аз правя това: пиша и размахвам, тя се смее. ●


Прочетете откъс отАмерикански брак тук .